『山吹』の理想の跡取りは、腕のいい料理人。

しかしその才能がないのは、何より本人が、
子どもの頃から気づいていたことでした。

ともすれば小さく育ちそうなヤマちゃんに、
佐倉父は味覚の才を発見します。

嘆く大女将に希望を持たせ、
総領息子に江戸前の男の気風を教えたのも、
この街で生まれ、この街に生きた、
イタリアンカフェのバリスタ、佐倉父でした。

極楽とんぼでいながら、
花板の新作にしっかりとした味見をするのが、
今の『山吹』の主人なのです。

そういう夫をやっぱり頼もしく思っている妻。

そんなこと、口が裂けても言わないけど、
味噌を掬い取って舐めた時、
この人の幸せな顔、今、見たい…

しゃんと張った女将の気が、ふっと緩みます。